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« JE SUIS DONC MORT UNE FOIS POUR 
POUVOIR CONTINUER À VIVRE – ET 
C’EST PEUT-ÊTRE LÀ MA VÉRITABLE 
HISTOIRE. 

PUISQUE C’EST AINSI, JE DÉDIE MON 
ŒUVRE NÉE DE LA MORT DE CET EN-
FANT AUX MILLIONS DE MORTS ET À 
TOUS CEUX QUI SE SOUVIENNENT EN-
CORE DE CES MORTS. (…) 

CAR J’AI L’IMPRESSION QU’EN 
PENSANT À L’EFFET TRAUMATISANT 
D’AUSCHWITZ, JE TOUCHE LES QUES-
TIONS FONDAMENTALES DE LA VITA-
LITÉ ET DE LA CRÉATIVITÉ HUMAINES, 
ET EN PENSANT AINSI À AUSCHWITZ, 
D’UNE MANIÈRE PEUT-ÊTRE PARA-
DOXALE, JE PENSE PLUTÔT À L’AVENIR 
QU’AU PASSÉ. »

DISCOURS D’IMRE KERTÉSZ, RÉCEPTION DU PRIX NOBEL, 2002
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 Après le triptyque Écrire en pays dominé dévelop-
pé de 2017 à 2022 avec Nous sommes de ceux qui disent 
non à l’ombre, Et le cœur fume encore et 1983, j’ai lancé 
depuis janvier 2024 une nouvelle recherche autour de 
l’œuvre d’Imre Kertész (1929-2016).
Imre Kertèsz, survivant des camps de concentration d’Auschwitz, de Zeitz et de 
Buchenwald, a consacré le reste de sa vie à la littérature. Il est notamment connu 
pour le roman autobiographique Être sans destin, qui fait le récit de son expérience 
concentrationnaire. Mais au-delà de ce roman inaugural, l’ensemble de son œuvre 
constitue un immense travail pour comprendre et définir la spécificité de cette ex-
périence et de ses conséquences, tant à l’échelle intime que pour l’ensemble de la 
civilisation occidentale. Cette œuvre est également une réflexion sur la littérature 
elle-même, et sur le pouvoir du roman. C’est en 2002 seulement qu’Imre Kertèsz 
connaît une reconnaissance internationale, dépassant largement les bornes de sa 
Hongrie natale, lorsqu’il reçoit le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son 
œuvre.
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Une première exploration de ce travail est créée en juin 2024 aux Théâtre Nan-
terre-Amandiers avec la Belle Troupe. Il s’intitule Kaddish, Mémoires.

Fidèle à la méthode élaborée au sein de la compagnie au cours des dernières 
années - une écriture de plateau mêlant récits, témoignages, œuvres littéraires, 
écriture musicale et questions politiques - cette prochaine création explorera mes 
propres questionnements autour de ces récits qui traversent le XXème siècle eu-
ropéen et se situent au carrefour de l’intime, du politique et du poétique. La voix de 
Kertèsz - multiple, exigeante, singulière - me paraît précieuse pour penser notre 
présent, et esquisser des réponses à diverses questions qui me travaillent et me 
tiennent à cœur : sur le judaïsme, sur la mémoire et l’usage qu’on en fait, sur la né-
cessité de la littérature, et sur notre devenir politique.

« SE SOUVENIR, C’EST CRÉER 
         UNE PART DE MONDE »
               DOSSIER K, IMRE KERTESZ
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L’ÉCRITURE 
  D’IMRE KERTÉSZ
 Né dans une famille juive de Budapest, Imre Ker-
tész (1929-2016) est déporté à Auschwitz en 1944 à 
l’âge de quinze ans, quelques mois après l’invasion de 
la Hongrie par l’Allemagne nazie. 
Il est libéré de Buchenwald en 1945 et retrouve une Hongrie dévastée. La plupart 
des membres de sa famille sont décédés dans les camps. 

À partir de 1953 il fait quelques expériences journalistiques, quelques traductions 
et – pour assurer sa subsistance – les livrets de plusieurs comédies musicales 
sans prétentions artistiques. Mais à partir de 1960 et pendant les treize années qui 
suivent, Kertész se plonge dans l’écriture du récit de son expérience concentra-
tionnaire : Être sans destin, son premier roman, qui deviendra la matrice de tous les 
autres. Le Refus, publié en 1988, est à la fois un autoportrait de l’écrivain incompris 
qu’il est devenu au début des années 1970, et la suite romancée des aventures de 
son héros en butte à l’hostilité du régime communiste hongrois. 
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Enfin, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (1990) prend la forme d’un monologue 
funèbre exprimant la souffrance d’une existence confisquée par le traumatisme. 

Écrivain de l’ombre pendant toute la première partie de sa vie d’auteur, il reçoit le 
Prix Nobel de littérature en 2002 et connaît enfin une forme de consécration.

 La littérature, pour Kertész, est une patrie – sa pa-
trie. À tous ceux qui ne veulent voir dans son roman 
Être sans destin qu’un simple témoignage autobiogra-
phique, il répond haut et fort que son geste est un geste 
de romancier. 
Il assume la véracité de tout ce qu’il écrit en même temps qu’il revendique le ca-
ractère fictionnel de ses textes. En faisant de sa propre histoire la matière de ses 
romans, il élabore à partir de ce matériau premier des formes stylistiques et poé-
tiques – chaque fois différentes. Son geste d’auteur est donc tout autant un récit 
sur l’expérience des camps qu’une réflexion proprement littéraire sur la manière de 
configurer, de recomposer, de métaboliser cette mémoire. Kertész s’interroge sans 
cesse sur les dispositifs littéraires nécessaires à l’expression de son expérience.

« Se souvenir, c’est créer une part de monde » écrit-il, et c’est en cela que son ex-
périence littéraire est propice au théâtre. À partir d’une expérience réelle il crée 
une fiction, non pas dans une perspective mémorielle et victimaire, mais pour pen-
ser le présent. Cette porosité entre les temporalités (temps de l’Histoire, temps de 
l’écriture, temps présent) et cette pensée réflexive sur son propre geste littéraire 
deviennent pour nous au plateau une immense richesse.

« LES OBSESSIONS QUI TOURMENTENT 
LA MAJORITE DES GENS DEVIENNENT 
CHEZ MOI DES SUJETS DE ROMAN ET, 
TANDIS QU’ILS PRENNENT FORME, JE 
M’EN LIBÈRE. »
DOSSIER K, IMRE KERTESZ
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UNE ÉCRITURE 
    RHIZOMIQUE
Appuyé sur cette trilogie romanesque d’Imre Kertész (Être sans destin, Le Refus et 
Kaddish pour l’enfant qui ne naître pas), sur son recueil d’entretiens (Le dossier K.) 
ainsi que sur L’Ultime Auberge et Liquidation, notre travail d’écriture scénique repo-
sera - comme celle, littéraire, de Kertèsz - sur le principe du rhizome tel que défini 
par Deleuze et Guattari : structure horizontale, sans centre ni hiérarchie, établie en 
suivant librement les chemins de nos recherches, de nos découvertes et de nos 
associations d’idées. 

Nous composerons un voyage dans son œuvre littéraire pour produire un spec-
tacle à plusieurs entrées qui abordera :

 LA RECHERCHE DE KERTÉSZ 
     COMME AUTEUR :
La foi inébranlable de Kertész en la fiction l’amène à créer pour chaque roman une 
langue et un dispositif littéraire original, qui peuvent trouver une traduction, une 
transposition théâtrale. Les entretiens contenus dans Le dossier K. – qui sont eux-
mêmes le fruit d’une composition littéraire – permettent de mettre en perspective 
la genèse de ces projets littéraires, et de faire sentir leur nécessité.
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 LA RÉFLEXION SUR LES IDENTITÉS 
      JUIVES AUJOURD’HUI :
Dans une démarche qui m’est chère, celle de l’autofiction, le moment est venu pour 
moi, en lien avec une actualité brûlante, de plonger dans les identités multiples – et 
problématiques - du judaïsme : du juif de la diaspora au juif israélien, en essayant 
de déployer ce qui semble aujourd’hui un paradoxe : une pensée juive française 
décoloniale.

 LA RECHERCHE 
    MUSICALE :
Kertész était profondément mélomane, et concevait ses projets littéraires en ré-
férence constante à une œuvre musicale, différente pour chaque roman. La mu-
sique sera donc indispensable pour rendre sensible la nature singulière de chaque 
œuvre et ouvrir vers le sensible notre réflexion. On mettra à contribution la musique 
atonale (école de Schönberg) – à laquelle Kertész fait référence comme source 
d’inspiration majeure pour Être sans destin – ou la 9ème symphonie de Mahler que 
l’on doit écouter, selon lui, en lisant Kaddish. Mais nous voyagerons aussi avec la 
musique Yiddish et de mystique juive. C’est pour donner toute sa place à cette di-
mension secrète mais fondamentale de l’œuvre de Kertèsz que les acteurs et les 
actrices seront accompagnées de Malik Soarès, compositeur et musicien qui a déjà 
mis en musique et en voix les premières étapes de ce travail.
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“JE CROIS QUE LA GUERRE AVAIT DÉJÀ ÉCLA-
TÉ, MAIS CHEZ NOUS, TOUT ÉTAIT ENCORE PAI-
SIBLE ET BEAU, ON NE FAISAIT QUE DES EXER-
CICES DE BLACK-OUT, LA HONGRIE, HAVRE DE 
PAIX AU MILIEU DE L’EUROPE EN FLAMMES, CE 
QUI SE PASSE, DISONS, EN ALLEMAGNE OU EN 
POLOGNE OU, DISONS, DANS LE «PROTECTO-
RAT DE BOHÊME-MORAVIE», OU EN FRANCE, OU 
EN CROATIE, OU EN SLOVAQUIE, EN UN MOT, 
CE QUI S’EST PASSÉ PARTOUT ET SE POURSUIT 
SANS CESSE NE PEUT PAS ARRIVER ICI, 

NON, PAS ICI, JAMAIS ; 

OUI, ET UN MATIN, J’OUVRIS IMPRUDEMMENT LA 
PORTE DE LA CHAMBRE À COUCHER, ET IMMÉ-
DIATEMENT, EN SILENCE, NE POUSSANT UN CRI 
QUE DANS MON FOR INTÉRIEUR, JE ME DÉTOUR-
NAI, PARCE QUE J’AVAIS VU QUELQUE CHOSE 
D’HORRIBLE QUI M’AVAIT FAIT L’EFFET D’UNE 
OBSCÉNITÉ À LAQUELLE, RIEN QU’EN CONSIDÉ-
RANT MON ÂGE, JE NE POUVAIS PAS ME SENTIR 
PRÉPARÉ : 

UNE FEMME CHAUVE EN ROBE DE CHAMBRE 
ROUGE ASSISE DEVANT SON MIROIR.”

EXTRAIT DE KADDISH POUR L’ENFANT QUI NE NAITRA PAS,
IMRE KERTESZ
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LA QUESTION 
   DE L’ADAPTATION 
DE ROMAN
 L’œuvre de Kertész, dans sa diversité, son impré-
visibilité, sa puissance, nous semble un matériau pro-
pice pour mener ce travail au plateau. 

Tant grâce à la vivacité, la précision – et parfois la drôlerie – des situations, des 
dialogues et des descriptions contenus dans Être sans destin et dans Le Refus, que 
par l’ampleur, l’intimité et la profondeur émotionnelle de la langue poétique du 
Kaddish.

 KERTÉSZ NOTRE CONTEMPORAIN
Ce spectacle se pense comme une grande fresque théâtrale adressée au temps 
présent. Loin d’un spectacle muséal, historique, victimaire ou « mémoriel », la re-
cherche qui sera menée sera en permanence pour notre présent : la réflexion à 
mener sur le racisme, l’antisémitisme et le totalitarisme est aujourd’hui terriblement 
– et tristement – urgente dans un contexte de montée de l’extrême-droite et de 
guerre au Proche-Orient.

L’œuvre d’Imre Kertèsz dessine une traversée de l’histoire politique des 80 der-
nières années : les mémoires de l’Holocauste, la dictature communiste en Europe 
de l’Est, et enfin le retour de l’extrême-droite en Hongrie avec le Fidesz de Viktor 
Orban. L’actualité brûlante de l’antisémitisme contemporain, ainsi que les victoires 
politiques de « responsables » qui agitent de nouveau les peurs et les haines, nous 
imposent la plus grande précaution. En abordant ces questions, nous serons extrê-
mement vigilant·es à situer notre point de vue : il faut dire d’où nous parlons pour 
dessiner les récits multiples, complexes et parfois contradictoires qui composent 
notre société. Et pour espérer esquisser collectivement un monde où les blessures 
mémorielles seraient cicatrisées. Comme Kertész, nous pensons plutôt à l’avenir 
qu’au passé.

Margaux Eskenazi, novembre 2024
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MARGAUX 
   ESKENAZI
Diplômée d’un Master II recherche en Études Théâtrales à Paris III et de la section 
mise en scène du CNSAD en 2014, Margaux Eskenazi a travaillé trois ans au Théâtre 
du Rond-Point au comité de lecture. Elle y a très vite développé une activité de col-
laboratrice artistique avec Eric Didry, Nicolas Bouchaud, Jean-Claude Grumberg, 
Vincent Goethals, Xavier Gallais, Cécile Backès, le Birgit Ensemble et Clément Poi-
rée. Depuis 2019, elle conçoit également des dramaturgies de films documentaires 
pour France Ô.

Son activité de metteuse en scène débute en 2007 – année où elle fonde la Com-
pagnie Nova. Elle a monté Quartett d’Heiner Müller, Hernani de Victor Hugo et Ri-
chard III d’après William Shakespeare. De 2016 à 2022, elle développe un triptyque 
"Ecrire en pays dominé" consacré aux amnésies coloniales et aux poétiques de la 
décolonisation : Nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre, Et le cœur fume 
encore, 1983. Pour chaque spectacle de ce triptyque, des formes en itinérance en 
lien avec les formes en salle sont créées : Césaire-Variations, Kateb-Variations et 
Après Babel.

Au printemps 2021, Margaux Eskenazi crée Gilles, ou qu'est-ce qu'un samouraï, à 
partir de la conférence de Gilles Deleuze, Qu'est-ce que l'acte de création ?

Son travail est fortement implanté en Seine-Saint-Denis où elle met en place de-
puis 2007 de nombreuses actions sur le territoire en lien avec ses créations (inter-
ventions en maison d’arrêt, en milieu scolaire, en centre sociaux….). Elle intervient 
également dans les Ecoles Supérieures d’Art Dramatique pour mener des ateliers 
auprès des élèves : l’École de la Comédie de Saint-Etienne, l’Esad à Paris, l’Ecole du 
Nord à Lille.

Elle a créé en 2024, Si Vénus avait su, une forme en itinérance qui s’est re-créé 
en salle, et Kaddish, mémoires en juin 2024 avec la Belle Troupe au Théâtre Nan-
terre-Amandiers.

Pour la saison 2024-2025, Margaux Eskenazi est en tournée de 1983, Et le cœur 
fume encore, de Gilles ou qu'est-ce qu'un samouraï ? et de Si Vénus avait su.

Elle est en préparation de Kaddish, la femme chauve en peignoir rouge et d’un spec-
tacle consacré aux jeunes filles du Bon Pasteur pour l’édition 2025 du Nouveau 
Théâtre Populaire.

Elle est artiste associée aux Gémeaux, scène nationale de Sceaux, au Théâtre Jean 
Vilar de Vitry-sur-Seine et au Théâtre de Sartrouville et des Yvelines, CDN.
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EXTRAITS 
   DE PRESSE
À propos de Kaddish, mémoires, première partie du nouveau 
cycle de travail de Margaux Eskenazi autour de l’œuvre d’Imre 
Kertész.

“Aux Amandiers, Margaux Eskenazi mobilise la Belle Troupe autour de l’œuvre 
d’Imre Kertész dans une réflexion passionnante sur la mémoire de la Shoah, pre-
mier volet d’un cycle sur la judéité qu’il faudra suivre avec attention. (…) Elle signe 
ainsi avec Kaddish, mémoires une réflexion captivante, de celles que l’on cherche 
souvent au théâtre. ” Samuel Gleyze-Esteban, L’ŒIL D’OLIVIER

“On sort impressionné de  Kaddish, mémoires  écrit et mis en scène par Margaux 
Eskenazi pour la Belle Troupe des Amandiers de Nanterre. Avec ce nouveau spec-
tacle remarquable, la jeune metteuse en scène, continue son travail sur la ou les 
mémoires en s’appuyant sur l’œuvre d’Imre Kertész. (…) 
Margaux Eskenazi parvient encore une fois à allier l’intime et le politique, la poésie 
et l’humour, les blessures du passé et la foi en l’avenir. Elle nous laisse dans l’attente 
du prochain opus de son nouveau cycle sur l’identité et le judaïsme, qui s’avère 
d’autant plus urgent dans le contexte politique actuel brûlant et rend nécessaire 
de nouveaux rappels ou appels à l’Histoire…” ƒƒƒ Emmanuelle Saulnier-Cassia, UN 
FAUTEUIL POUR L’ORCHESTRE
 
“Avec Kaddish, mémoires, Margaux Eskenazi et la Belle Troupe des Amandiers ont 
créé un spectacle dense et passionnant, d’une théâtralité réjouissante. Autour de 
la judéité et de la représentation de la Shoah, l’œuvre d’Imre Kertesz y déploie son 
humour et sa profondeur de réflexion tout en tissant des liens avec notre présent. 
(…) 
Si elle n’était pas jeune, elle aussi, on dirait volontiers de Margaux Eskenazi qu’elle 
est arrivée à maturité. Dans l’art d’entrelacer les niveaux de narration, le présent et 
le passé, les registres et les genres, les thèmes et les références, elle crée dans ce 
spectacle un tourbillon théâtral parfaitement maîtrisé, dans lequel on ne se perd 
jamais.” Eric Demey, SCENEWEB

“Un bel échange grave avec le public sur l’art, la politique et les événements his-
toriques, à travers une création lumineuse, à la fois avertie et pleine de pudeur, de 
précaution et de respect de la vie.” Véronique Hotte, ARTCENA

“Issu d’un travail de recherches et d’improvisations, Kaddish, mémoires oscille entre 
grande histoire et réunions de famille, séparations, arrestations, engueulades, ten-
dresse, humour, larmes, retrouvailles. Un tourbillon étourdissant, et si émouvant.”
HAUTS DE SEINE
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