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CHANGER#1 .  
Le désir  
Théâtre , récit  et danse  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mise en scène  : Marie Mortier  
Coécriture  : Fahartadji Ahmed –  Ibrahim et Marie M ortier  
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Résumé   
 
Projet de création en trois volets qui interroge les rouages intimes de changements 
politiques,  C hanger  est aussi une étude : en quoi la scène, et sa poésie, peuvent nous 
aider à changer collectivement?  Le premier opus , Changer#1. Le Désir  est l’histoire 
d’une jeune femme qui a toujours vécu comme un personnage. Elle veut se libérer 
de s projections qui lui ont été imposées par l’entourage, la famille, l’école . Le 
spectacle est un exorcisme  : pour devenir comédienne, la jeune femme a choisi 
d’affronter au plateau les fictions politiques qui lui ont été imposées -  être 
comorienne, fran çaise, noire , femme.  Rituel de parole et de danse, acte 
d’émancipation, le spectacle joue d’une scénographie faite d’un très grand nombre 
de perruques.  
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Distribution  
 

Changer#1. Le désir  
Une production de la Compagnie Fictions collectives  
 
Distribution  
 

Ecriture  : Fahartadji Ahmed –  Ibrahim et Marie Mortier  
Mise en scène  : Marie Mortier  
Je u et danse : Fahartadji Ahmed - Ibrahim  
Accompagnement chorégraphique  et composition musicale : Yves Mwamba  
Accompagnement à l’écriture  et à la mise en scène : Sarah Rees  
Scénographie  : Juliette Morel  
Costumes  : Julie Dupret  

Photographe  : Mathilde Pannet  
Regards  : Didier Ruiz et Thomas Pondevie  
 

L'équipe artistique sera complétée par u n-e créateur –  trice lumière  et un-e 
régiss eur-se.  
 
Durée  envisagée  du spectacle et publics  
 

1h30 –  à partir de 13 ans  
 
C ompagnie  
 

www.fictionscollectives.com    
Direction  : Marie Mortier  

fictionscollectives@gmail.com  
 
Diffusion  
 

Label Saison  –  bureau de production  
Gwenaëlle Leyssieux -  06 78 00 32 58  
gwenaelle@labelsaison.com  
  

http://www.fictionscollectives.com/
mailto:fictionscollectives@gmail.com
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Production  
 

Coproducteurs  
 

Centre Culturel Houdremont  (La Courneuve) / compagnie associée 26/27  
Théâtre des Roches (Ville de Montreuil)  
Maison du Conte (Chev illy -Lar ue)  
 
Accueil en résidence  
 

Collectif 12 (Mantes la Jolie)  
Les Bords de Seine (Juvisy)  
Théâtre Paris Villette (Paris)  
Le Grand Parquet (Paris)  
Théâtre des Roches (Ville de Montreuil)  
Fabrique des Possibles/Médiathèque Robert Desnos (Montreuil)  
Lilas en Scène (Les Lilas)  
 
Autres partenaires  
 

Le projet  s’est  construit en partenariat avec l’E RACM, E cole Régionale d’Acteurs de 
Cannes et de Marseille que la comédienne a intégré en 2024 et avec le parrainage 
de la compagnie des Hommes (Didier Ruiz).   
 
Distinctions et bourses  
 

Les deux coautrices sont lauréates pour l’année 2025/2026 de la résidence 
d’écriture BABEL portée par la Seine -Saint - Denis et le festival littéraire Hors Limite. 
Elles ont été sélectionnées par le Collectif pour la Culture en Essonnes pour 
présenter une ma quette lors de l’événement Attention Travaux (Avrainville, février 
2026) face au réseau des Théâtres de l’Essonnes.  
 
Première  
 

La première du spectacle aura lieu le 1 5 janvier 2027 au collectif 12  (Mantes la Jolie  
–  78).  
 
Diffusion  
Premières dates en préachat pour 2026/27 : vendredi 26 février 14h et 20h au 
Théâtre Berthelot (Montreuil -93) ; dimanche 28 février 2027  au centre culturel 
Baschet (Saint Michel Sur Orge -  91) ; vendredi 19 mars 2027 à 19h au Centre Culturel 

Houdremont (La Courneuve). Pour 2027/28 , dates en cours  : Maison du Conte 
(Chevilly -Larue –  94)  ; Théâtre intercommunal d’Etampes (Etampes –  91).  
 
 
Prochain rdv  : jeudi 4 décembre 2026, 19h, CRASH TEST au Grand Parquet (Paris)  
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Un triptyque  
CHANGER  
 
 
 
 
Je suis une professionnelle du changement. J’aime les métamorphoses. Il y a 
quelque chose de très plastique en moi, qui aime et sait bouger. Ma propension au 
changement m’a souvent amenée à constater combien il pouvait y avoir de 
résistance, dans l’être hu main, dans la société, aux transformations. Nous aimons 
ce qui dure dans le temps  : les institutions, la famille, les identit és, les croyances.  
 
Pourtant, tout, dans notre époque, et surtout l’urgence écologique, appelle au 
changement sociétal. Nous avons besoin de changer collectivement et 
individuellement , d’inventer, rapidement, de nouvelles façons de penser et de vivre. 
Mais comment?  
 
J’entame un cycle de recherche artistique sur le changement sociétal. J’appelle ce 
cycle Changer . A chaque fois, j’invite au plateau une personne ou un groupe qui est 
en train de changer. Le plateau est transformé en un endroit actif  : la personne dit 
« je ». Elle raconte au présent ce qu’elle traverse.  
 
Les deux premiers opus sont des récits autobiographiques : le premier ( Le désir ), 
présenté dans ce dossier,  raconte l'histoire d'une transfuge de classe  ; le second ( La 
vie) celle d'un médecin qui tente de faire évoluer les pratiques de son métier . L e 
troisième opus ( La terre ) est collectif : des paysans, cultivant la terre depuis des 
générations rencontrent, au plateau, des militants écologistes. Dans ce dernier 
volet, le théâtre devient l'espace de la rencontre et de la transformation collective 
de récits personnels.  
 
Des personnes, dont le théâtre n’est pas forcément le métier, utilisent la scène pour 
mettre en mouvement leurs récits intérieurs.   
 
CHANGER  est un projet de création en trois volets, mais c’est aussi une étude  : la 
scène -  et sa poésie -  peut -elle nous aider à changer  ? 
 
 

Marie Mortier, septembre  2023  
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CHANGER #1.  Le désir   
Synopsis  
 

Prologue.  Une jeune femme s’avance sur scène et présente son rituel. E lle va faire 
exister sur scène tous les personnages qu’elle a joué dans sa vie, pour s’en 
débarrasser définitivement.  
 
1/Fictions. Tout commence à Mayotte : l’union de son père, qui réside sur ce 
territoire français, et de sa mère, venue illégalement des Comores, se solde par un 
échec. Venue en métropole, elle vit jusqu’à 5 ans a vec le prénom de sa sœur, 
française. Elle est l’enfant sans identité. Elle grandit entourée d’interdictions 
mystiques . L a colère  est une force négative qu’il faut retenir  : on ne sait jamais 
quelle forme elle peut prendre. Le nombre d’enfants de sa mère grandit au gré de 
différentes unions. Au foyer , elle est la grande sœur qui fait le ménage, la cuisine, 
les courses et les devoirs des petits, parce que la mère travaille. A l’école, elle est la 
candidate parfaite à l’intégration  :  souriante et gentille, même quand elle ne 
comprend rien.  
 
2/Corps.  Adolescente, elle d évelopp e sa compétence de personnage grâce aux 
films et aux séries. Bollywood, d’abord. Elle a cette capacité  à observer et imiter 
avec précision chaque personnage, chaque chorégraphie. Elle découvre les dramas 
coréens et leur bande son, la k -pop. Son talent pour la fiction l’amène à la danse. 
La danse libère  peu à peu le corps. Pourtant, chez elle, on surveille sa virginité, elle 
est menacée ou punie dès qu’on surprend des relations masculines  ; au lyc ée, elle  

fait l ’exp érience de violences sexuelles.  
 
3/Feu.  L ’histoire prend feu , il y a trop de rage dans la comédienne. Elle  raconte son 
obsession pour Médée , qui a fait énormément de sacrifice s, mais à qui on n’a jamais 
rien rendu.  Grâce à ce personnage, la colère de la comédienne peut advenir. C’est 
une colère du corps, une colère qui danse.   
 
4/ Être.  La comédienne rencontre le théâtre au lycée. Elle y exerce  enfin  
joyeusement  et collectivement son talent à devenir personnage.  Mais elle y fait 
aussi l’expérience  du racisme et du mépris social. Dans une prépa «  égalit é des 
chances  », elle comprend qu’elle deviendra comédienne en affrontant les fictions 
politiques qu’on lui a imposées  :  être noire, être femme, être comorienne, être 
française. Le théâtre lui apprend qu’elle peut se déshabiller de s personnages  qu’on 
lui a imposé.  
 
Epilogue.  La fin ressemble à une happy -end  : reçue dans plusieurs écoles 
nationales de théâtre , elle est devenue artiste alors que rien ne l’y prédestinait . Mais 
désormais elle sait que le réel sera, longtemps, une succession de portes  à  fractur er. 
Pourtant, la comédienne est, la comédienne sera.  Le plateau de théâtre est espace 
d’émancipation.  
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Axes dramaturgiques  

 

Perruques  : le politique fait corps  

Des perruques, en grand nombre, sont l’unique élément scénographique et de 
costume. Elles  racontent la diversité des personnages qu’a été obligée de jouer la 
narratric e et cette  injonction faite aux  femmes noires de cacher  leurs cheveux 
crépus . Tout le texte parle de corps  : c’est le lieu où se fixent les forces magiques, le 
lieu de l’interdit, de la violence,  puis celui de la joie, de la réappropriation de soi. 
L es  perruque s permettent à la comédienne de se transformer et d’incarner 
rapidement des personnages. Elles sont au cœur de la dualité dramaturgique  du 
spectacle  : à la fois g este esthétique fort et a cte de transformation politique.  
 
Affirmer l’infini du soi  : récit, danse, incarnation, conversation  

Le spectacle commence comme une conversation. Le texte est proche de l’oralité 
de la comédienne . Petit à petit, elle se sert des perruques pour incarner les 
personnages . L a danse entre peu à peu dans l’histoire, l e spectacle glisse 
finalement dans un rituel. Le public suit les différents codes de jeu  : il est accroché 
à la comédienne, qui sans cesse, est en contact avec lui, le convoque, lui parle, lui 
raconte. Il y a, dans le spectacle, la force d’une singularité qui s’affirme, s’offre, 
devient, montrant l’infini de ses facettes.  

Un rituel marqué par une pulsation sonore  
 
Il y a pendant les trois quarts du  spectacle, une pulsation sonore. Pendant la 
première partie, elle  est ténue, presque inaudible. Elle s’accentue quand le corps du 
personnage  se met en jeu.  Il y a un moment fou, où cette femme, exercée à être ce 
qu’on attend d’elle , plonge dans l’inattendu  et la fureur , entre dans une transe.  La  
comédienne lance les perruques par -dessus la rampe , dans un e sorte de «  retour à 
l’envoyeur  » de ces histoires imposées.  
 
L’émancipation dans la nudité du plateau  
 
La  partie finale du spectacle se joue plateau nu. Il n’y a plus que la comédienne et 
le public. Une danse mêle les bribes de sa mémoire , tisse la multiplicité des danses, 
des langues, des chants qui ont fait sa vie . Le spectacle raconte la rencontre d’une 
femme avec le théâtre. Il rend hommage à la force artisanale et brute de cet art 
vivant, espace de tous les possibles.  
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CHANGER #1.  Le désir  
Calendrier  

[Juin  – septembre 202 4] Ecriture du texte   

Fahartadji Ahmed –  Ibrahim et Marie Mortier se parlen t et s’enregistrent. Marie 
choisit et associe des morceaux  bruts des témoignages retranscrits. Fahartadji  
compose des textes nouveaux, apporte des textes anciens.  Un premier canevas  
est présenté en fin de cycle au Théâtre des Roches.   

28-30 aout  : collectif 12 (Mantes La Jolie)  
16-20 septembre  : Théâtre des Roches (Montreuil)  

[Avril – juillet 2025 ] conception dramaturgique du spectacle  

Deux questions dramaturgiques ouvrent cette seconde étape de travail  : en quoi 
ce témoignage peut devenir agissant au plateau  ? Q uelle est l’universalité de cette 
histoire intime  ? Le  mouvement dramaturgique du spectacle s’élabore par aller -
retour, du plateau à la table .  
 
28 avril -2 mai : Théâtre des Roches (Montreuil)  
23/24 juin et 26/27 juin : Les Bords de Scène  (Juvisy)  
 
[Septembre 2025 – février 2026] é criture de la mise en scène    

La mise en scène et les chorégraphies s’élabore nt séquence par séquence , au 
plateau.  

8-12 septembre : collectif 12 (Mantes-la-Jolie)  
29 septembre –  3 octobre  : Théâtre Paris Villette (Paris)  
9 –  13 février : Théâtre des Roches (Montreuil)  
11 –  16 mai ou 29 juin –  3 juillet : Théâtre du Fil de l’Eau (Pantin)  
 
[Novembre  2026  – Janvier 2027 ] Création du spectacle   

Le spectacle est créé en janvier 2027 après 4 semaines de résidence  avec 
l’élaboration du jeu des lumière s, de la scénographie, de la musique et des 
co stumes.  

23 novembre –  5 décembre 2026 : Grand Parquet (Paris)   
15 J anvier 2027  : création après deux  semaines au Collectif 12 (Mantes la Jolie)  
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Equipe  

Fahartadji Ahmed Ibrahim  : co -autrice, comédienne, danseuse   
 
Elle est née aux Comores  et a  grandi  en Seine -Saint -Denis. Entourée d'ateliers  
artistiques à l'école, elle plonge dans le chant au collège avec une Classe à Horaire 
aménagé (CHAM -chant) avant de découvrir le théâtre au lycée. Avec cette option 
théâtre elle découvre l’écriture de Ljubomir Simocitvh, Joël Pommerat et Carlo 
Goldoni. En tre 2019 et 2022, elle se forme comme comédienne au Conservatoire à 
Rayonnement Régional de Créteil, tout en terminant sa Licence de théâtre à 
l’Université Paris III. En 2021, elle rejoint le collectif La Belle Jeunesse, au Théâtre 
Louis Aragon à Tremblay -en- France (direction artistique Laure Hamidi). 
Parallèlement à son travail d’actrice, elle développe une pratique du hip -hop et de 
la kpop, d’abord seule, puis au Lax Studio et des Crew de kpop. En septembre 2023, 
elle intègre la classe préparatoire Horizo n Théâtre (Arcueil), dirigée par Louise 
Chevillotte et la Compagnie Falaises et Plateaux. En 2024 intègre l’Ensemble 33 de 
l’Ecole Régional d’Acteur de Cannes et de Marseille (ERACM). E lle est liée à  la 
compagnie Fictions collectives depuis 201 9, année où elle a participé , sous la 
direction de Marie Mor tier, au projet Montreuil’s o riginal sound track , une création 
pour d ix jeunes amateurs .  
 
Sarah Rees, collaboratrice artistique.   

Elle est actrice, autrice et metteuse en scène.  Après des études théâtrales à 
l'Université de Strasbourg, elle mène pendant une année un projet de recherches 
sur la place du conte dans la société contemporaine au Katanga (République 
Démocratique du Congo). Elle se forme comme actrice au Conservatoire de  
Strasbourg et à l'EDT91 , puis à la danse contemporaine aux RIDC.  En 2009 elle co -
fonde La Cabine Leslie, compagnie de théâtre et son . Ses créations s'articulent 
dans un système d'allers - retours entre le banal et l'onirique, où le fantasme vient 
troubler le quotidien . Elle y crée notamment  Struwwelpeter -Fanta(i)sie , théâtre 
musical franco -allemand (2013), puis  Despedirse , théâtre en binaural (2016),  Le 
Dioramaton  (2019) et  Out of the blue  (2021), entresorts pluridisciplinaires,  Qui vous 
crûtes aimer,  théâtre (2021) et  Entre chien et loup , conte théâtral et musical (2025).  
collabore avec diverses compagnies ( Cie Pernette, Cie Via, Groupe Odyssées, Le 
Paquet Frissonnant ). E lle est liée à la compagnie Fictions collectives depuis 2019 . 
Elle a accompag né Marie Mortier dans des nombreux projets  immersifs, comme 
Montreuil ’s original sou ntrack .  

Yves Mwamba  : création musicale et accompagnement chorégraphique.  
 
Sa pas sion pour le mou ve ment est née dans les rues de Kisan ga ni en RDC, sa ville 
natale et s’est aigui sée au milieu des bat tles. Il rencontre le cho régraphe Faus tin 
Linye kula, avec sa compagnie Les Stu dios Kaba ko à  Kisan ga ni. Il recrute 15 jeunes , 
Yves en fait par tie  et bénéficiera de cette for ma tion sur mesure à  la danse 
contemporain e. En 2013, Yves est inter prète dans Drums and Dig ging, de Faus tin 
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Linye kula . En novembre 2020, il crée son pre mier spec tacle, Voix inté rieures, pour 

lequel Anne Nguyen est regard exté rieur. Il y  convoque la parole, la musique et la 
danse dans un m étissage de styles, pour un mani feste coup de poing.  Install é en 
France depuis 2015, Yves multiplie les collaborations avec la Compagnie Kivuko, 
KMK, les Nouveaux Ballets du Nord -Pas de Calais, (S) -Vrai, les Studios Kabako, les 
Ateliers M édicis, l ’Octogonale, Ana ïs Onno, la Compagnie par Terre... En 2019, il 
crée la compagnie Semena (qui signifie «  Rencontre  » en tshiluba) , pui s, en 2020, 
sa premi ère pi èce chor égraphique Voix int érieures (Manifeste), où il partage la sc ène 
avec le guitariste Pytshens Kambilo et l ’activiste Rebecca Kabuo, et pour laquelle 
il est laur éat du programme FoRTE de la r égion Île de France et de la r ésidence sur 
mesure de l’Institut français.  Actuellement, Yves joue dans Impression, nouvel 
accrochage de  Herman Diephuis  (CCN de Caen en Normandie), et tourne son solo 
autobiographique Hip -Hop Nakupenda, co -écrit avec Anne Nguyen.  Yves prépare 
actuellement sa prochaine pièce chorégraphique Ce qu’il me reste , un duo mère -fils, 
qui propose un voyage à partir de la danse du mutuashi.   
 
Juliette Morel  : scénographe  
 
Formée à l’E N SATT , c’est en équipe qu’elle envisage la conception scénographique. 
A travers diverses collaborations artistiques, elle met en place une démarche axée 
sur l’in situ, l’écriture collective et la recherche  avec la compagnie KMK  puis dans 
des écritures collectives pluridisciplinaires  : projets in situ et docu -fiction -  résidence 
et exposition en Finlande -Raumars / Galerie Nesles, La belleviloise, Paris / TASE, 
Lyon / programme Révéler la ville avec la Biennale d'architecture de ).  Elle assiste 
Michael Levine, Tom Cairns et Simon Holdsworth pour des scénographies d'Opéra. 
Au théâtre, elle recherche les écritures collectives où la recherche se fait au 
plateau. Ces expériences prennent source  avec Auditions -Compétitions de Arpad 
Schilling (ENSATT, Lyon / La cartoucherie, Paris), puis avec les projets de la 
compagnie Le Bouc sur le Toit (Playhouse Derry, Irlande / Le tricycle, Grenoble / 
Théâtre aux mains nues et l'Avant Rue, Paris…). Pour mieux envisager le rapport du 
corps et de l'espace, elle expérimente le travail du corps avec Daniel Larrieu et 
Lenah Strohmaier, ce qui l'amène à collaborer avec le mime Arnaud Préchac 
(théâtre de l'IVT, Paris / Festival Mimos / Festival Mimésis).   
 
Julie Du pret, costumière  
 
Diplômée de l’école Duperré et résidant à Caen, elle travaille dans l'univers du 
textile depuis 25 ans. Après avoir créé des robes de mariées de luxe pendant 
quelques années, elle est revenue à ses premiers amours, à savoir les costumes de 
scène. Elle s’in téresse plus particulièrement aux recherches de matières, à partir 
desquelles elle aime imaginer des mondes poétiques et sensibles. Au théâtre, elle 
travaille volontiers dans l’univers de la danse contemporaine et du spectacle de 
rue: la Compagnie Eteile, la compagnie Icizela, la compagnie Le Ballon Vert. Elle 
a suivi l’habillage et les tournées du théâtre municipal de Caen, du Volcan, de la 
Halle aux Grains. Elle anime de nombreux ateliers de transmission.  
 
En cours d’identification  : un-e créateur –  trice lumière , un -e régiss eur-se.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Herman_Diephuis
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La compagnie Fictions collectives  

Marie Mortier, autrice, comédienne et metteuse en scène créée la compagnie 
Fictions collectives après avoir étudié l e théâtre et la  sociologie , puis  travaillé  à La 
Cimade,  association de défense des droits des migrants.  E lle affirme d’abord son 
geste artistique dans des projets participatifs  et des créations in situ  : 

-  Entre 2015 et 2018, elle écrit et met en scène, les Déambulies , quatre 
spectacles de rue , interprétés par des comédiens professionnels et des 
collectifs amateurs . Le propose est de transformer la nostalgie des quartiers 
traversés en récit collectif. Ici, le making off du premier épisode.   

-  Montreuil’s original soundtrack , diffusé au Théâtre Berthelot (Montreuil) en 
2019, est une création pour d ix jeunes amateurs de 16  à 2 4 ans  : ils racont ent 
la bande originale de leur existence.  C’est au cours de ce projet qu’elle 
rencontre Fahartadji Ahmed - Ibrahim . Ici, la captation avec le mot de passe 
fictionscollectives . 

-  En 2022/2023, avec  Je suis Baal  elle propose des lycéens  de s’adresser aux 
adultes comme le personnage Baal  : avec irr évérence. Il en résulte un chœur 
de  80 lycéens parl ant  avec colère, angoisse et fragilité de leur époque sur la 
scène du Théâtre Public de Montreuil .   

Dans ces projets sont déjà en jeu les thèmes qui lui sont chers  : la mémoire, 
l’identité, et l’altérité. La poésie qui  fonde notre lien social -  les récits collectifs  –  est  
au cœur de la recherche  de la metteuse en scène. Pour  elle, le théâtre est le lieu où 
ces récits, intimes, deviennent politiques.  

En 2021, Marie Mortier créé son premier spectacle  destiné à être diffusé, Denise , duo 
pour une comédienne et un tourne -disque . Il est  coproduit par l’ECAM (Le Kremlin -
Bicêtre), le théâtre du fil de l’Eau (Pantin) et Anis Gras (Arcueil)  et  joue 15 fois dans 
et hors les murs.  

Conçu en 2023, le tryptique C hanger marque un tournant dans son geste de 
création. Acte esthétique et geste politique, il réconcilie ses deux endroits 
d’engagement.  E lle veut créer, au plateau,  un théâtre qui se situe entre la douceur, 
la beauté et le combat.  En parallèle, l a compagnie crée et diffuse  des 
performances destinées à être jouées hors - les -murs  qui  inventent un 
art  “embusqu é”, qui part de la r éalit é, s’y faufile,  la fait bouger  :  

-  Poème Caché , performance pour faire descendre la poésie de l’étagère , prochaine 
diffusion en juillet avec le Département de Scène Saint Denis. Ici, le dossier.  

-  Dans l’infini de nos rêves , déambulation réelle et magique, accompagné en 
écriture par La Maison du Conte, sortie de résidence le 21 mai à 17h30, 
bibliothèque James Baldwin  (Paris).   

fictionscollectives.com  

https://www.youtube.com/watch?v=kgA8ZsSp_x4
https://vimeo.com/402536542?fbclid=IwAR3LT2_PXzimsMiSKCSJIxZNa8pBemK4TRcPB-bAsbTxQrC6Y21KO29q3eE
https://vimeo.com/402536542?fbclid=IwAR3LT2_PXzimsMiSKCSJIxZNa8pBemK4TRcPB-bAsbTxQrC6Y21KO29q3eE
https://www.fictionscollectives.com/_files/ugd/8d0a91_78c2ba9a279f4c32ad3f7c35f066dea4.pdf
http://www.fictionscollectives.com/
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Début et fin du  texte  

« Il y a une seule photo. Une seule, oui. De moi, aux Comores. Je suis toute rikiki 

avec des cheveux un peu coiffés en l'air. C’est moi. Qui pleure parce que je ne 
voulais pas prendre la photo. Je porte une salopette rouge. Je n'ai pas de t -shirt. 
Du coup, o n voit juste des gros bras. J'ai une tête en boule. Je suis toute seule. Il y 
a juste des bras qui me tiennen t pour que je garde la pose.   
 
L’Archipel des Comores, situé entre Madagascar et le continent africain, était une 
colonie française. En 1975, une ile, Mayotte, choisit de rester française. Les trois 
autres îles comoriennes demandent leur indépendance. Mon père est mahorais, 
ma mère est comorienne.  
 
Quand je parle à d'autres personnes racisées, ils me parlent de l’histoire de leur 
pays, de la colonisation. Mais chez nous, tout ça, c’est un secret de famille.  
 
Il n’y a pas très longtemps, j’ai osé demander à mon père  comment il avait 
rencontré ma mère. Voilà ce qu’il a dit  : « C’est des gens de la famille. Ils m’ont 
proposé une femme, qui arrivait des Comores. J’étais  célibataire. Ils m’ont dit  : vu 
ton âge il vaut mieux que tu acceptes. Ils ont organisé le mariage religieux. Elle est 
tombée  enceinte tout de suite. Elle voulait qu’on signe les papiers de mariage. Mais 
je ne voulais pas me faire avoir  : c’était courant les gens qui se marient pour les 
papiers. Quand ta sœur Faykat est née je l’ai déclaré et elle a directement eu ses  
papiers français. Ta mère voyait des gens pour faire ses papiers dans  mon dos avec 
l’aide des papiers de ta sœur. Quand je l’ai su ça m’a énervé et elle est partie, alors 
qu’elle était enceinte de toi . Du coup, elle accouché seule aux Comores. Tu 
comprends ce que ça veut dire ?  »  
Voilà ce que je comprends  : que ma mère est venue illégalement à Mayotte en 

kwassa kwassa, qu’il la suspecte de l’avoir utilisé pour devenir française, ou même 
d’avoir fait des enfants, nous, seulement pour devenir française.   
Voilà ce que je ne comprends toujours pas  : est -ce que mon père savait que ma 
mère était enceinte quand elle est partie  ? Pourquoi n’est –  il pas venu aux Comores 
à ma naissance  ? Qu’est –  ce qu’il s’est passé à la déclaration du père  ? Pourquoi , 
fille de père français , je n’ai pas été considérée française  ? Pourquoi, après avoir 
fait un enfant à ma mère, mon père ne pouvait pas, simplement, accepter qu’elle 
devienne français e ? Pourquoi tous ces conflits absurdes  ? Pourquoi il y a cette 
rivalité idiote entre Mayotte et les Comores  ? Alors que c’est le même peuple  ? Alors 
que c’est la France qui les a séparés  ? Pourquoi vous ne m’expliquez pas  ? Pourquoi 
vous ne me donnez pas d’indices  ? Pourquoi vous ne m’écoutez pas  ? Pourquoi vous 
ne me laissez pas exister  ?  
 

Ma vie a commencé  à Bangoi Kouni. Aux Comores. B –  A –  N –  G –  O –  I  espace 
K –  O –  U –  N –  I. Je ne peux pas vraiment vous dire à quoi ça ressemble. Je ne l'ai 
même pas visité moi - même en entier. Comme les filles, de base, n'ont pas trop le 
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droit de sortir. Toutes les maisons ont des terrasses. On se pose sur la terrasse, et 
on ne fait rien. Juste, on est posé. Et dès qu'il y a quelqu'un qui passe, on dit bonjour.  
La dernière fois, je suis restée 20 jours. J’avais 21 ans. Ma grand -mère ne voulait 
pas que je sorte. J' étais l à , « mais s'il te pla ît, laisse -moi sortir  ». Avec mes cousines, 
on a fait une seule sortie. Au lac salé  : c’est une sorte de volcan avec un lac dedans, 
très profond. A ma cousine j’avais demandé  : « ça fait quoi si on descend et qu'on 
va se baigner en bas ?  » Elle m'a dit, surtout pas. La légende raconte que si tu 
descends en bas, tu vas te faire choper par des djinns et être folle toute ta vie. Et 
quand on est rentrées, justement, ma grand -mère m'attendait. Le lend emain, je me 
suis réveillée avec un œil et une lèvre gonflée. On m'a amenée à l'hôpital, on m'a 
fait une piqûre, ça a dégonflé. Mais le lendemain, c'est revenu. L'autre œil. L’autre 
coin de lèvre. On est retournés à l'hôpital, on m'a repiqué. Après, j ’ai eu des plaques 
sur tout le corps. On est partis voir un imam. Il m’a dit que le mauvais œil était 
tombé sur moi. A cause d’un jeune homme qui m’avait vue et trouvé belle. Moi, j’en 
pouvais plus. J’ai dit passez -moi des antihistaminiques comme ça, c'est régl é. J’ai 
pris des cachets, j’ai dégonflé, j’ai appelé ma sœur je lui ai dit change -moi mon 
billet d'avion pour lundi . 
 
J’ai toujours appris à la retenir , ma colère. La colère, si elle sort, on ne sait jamais 
quelle forme elle peut prendre. C ’est un peu comme les djinns  du lac salé. Je ne 
crois pas vraiment  qu’il y ait des djinns au fond du lac . Mais  je n’ai pas envie . Je n’ai 
pas envie  d’aller y regarder. Il y a en moi une colère qui ne peut pas être dite.   
 

[…]  
 
 Moi, je joue Alice au pays des merveilles à l’envers  

Le réel est bourré de portes  
Et derrière une porte une autre porte  
Et plus je plonge et plus les cases sont infinies  
Derrière une case, une autre case  
Le réel  est plus fantastique que la fiction  
Je suis le réel de ma propre fiction  
J’ai en moi un désir qui danse  
Je suis Tout  
Je suis le tout  
Je suis  
Mon corps indien  
Mon corps d’homme  
Mon corps coréen  
Mon corps français  
Mon corps qui désire  
Mon corps qui peine  
Mon corps comorien  
Mon corps de femme  
Mon corps mahorais  
J’ai caché le réel dans le fictif   
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J’ai accepté un espoir fictif   
J’ai accepté le désespoir réel   
J’ai accepté l’espoir fictif   
Je me suis perdu e  
Je suis perdu e 
Je me suis retrouvée  
Je ne veux plus prendre place dans ma communauté  
Je veux que ma communauté prenne sa place en moi  
Je suis plus que ce que je suis  

Je ne veux pas retrouver ma source originale  

Je veux être  

Tout  
Je suis le désir qui naît  
Je suis le désir qui est  
 
Qu’est ce qui a changé  ? Tout, tout a changé. Et c’est bien ça qui me fait peur. Parce 
que je sais aussi que rien, rien n’a changé.  Je sais que je pourrais bientôt écrire 
l’épisode deux. Et puis l’épisode trois.  Il me reste des milliers de murs à détruire, 
des milliers de port es à fracturer. Toute ma vie sera faite de murs et de portes.  
 
Mais maintenant, je le sais. Et je sais, aussi, que je n’ai pas à choisir. Je n’ai pas à 

choisir entre trouver ma place ou exprimer ma colère. Je peux faire les deux.  » 

 

 

 

 


